
Celebrando mis 30 años como profesor de la Escuela Pública 
en la Comandancia de la Guardia Civil. 

 
Me llamo José María Olayo Martínez, soy profesor de Educación Física 
en el IES Lázaro  Carreter, de Rivas, y coincidiendo con mis 30 años 
de servicio en la Escuela Pública, me encuentro con que una 
compañera de mi instituto ha tenido a bien presentar una denuncia 
contra mí en la Comandancia de la Guardia Civil. Una denuncia falsa 
y absurda como oportunamente demostraré en el juzgado cuando sea 
citado. 
 
Pero no he venido a este foro a lamentarme, sino todo lo contrario. 
Estoy muy feliz de haber llegado hasta aquí; 30 años dando clases de 
Educación Física es muy divertido pero también exigente y os aseguro 
que ya mis huesos y musculatura empiezan a quejarse y mis 
facultades físicas han mermado tanto que no recuerdo  tan siquiera si 
alguna vez las tuve…. 
 
Haber sido denunciado por la persona que lo ha hecho y en los 
términos en que se ha realizado, me indica que voy por el buen 
camino, me hace sentir orgulloso y me anima muchísimo para seguir 
en la brecha, luchando como siempre lo he hecho: desafiando la 
rutina y a los rutinarios, rompiendo la inercia, dando la vuelta a las 
dudas, intentando ser un rebelde constructivo, un idealista pegado a 
la realidad. Todavía puedo mirar a los ojos a todas mis alumnas y 
alumnos y no sentir vergüenza o culpa. Todo lo contrario, sus ojos y, 
más aún, su mirada son y han sido siempre para mí unos fieles 
indicadores y faros de mi trayectoria como docente. 
 
Cumplo 30 años al pie del cañón, dando clase a los hijos e hijas de 
alumnas que tuve en el IES Moratalaz hace ya…; y si se cumple lo 
previsto por el gobierno de retrasar la jubilación a los 65 o más años, 
llegaré a dar clase a sus nietos, siempre y cuando la salud me lo 
permita, que a este ritmo tengo mis dudas…. 
 
Han sido 30 años apasionantes. He perdido en el camino a muy 
buenos compañeros y alumnos que vivieron de pie y con entereza y 
eso me ha hecho plantearme cada curso como si fuera el último. He 
pasado por todos los cargos directivos, por el Ministerio como asesor 
técnico, he participado en decenas de comisiones de valoración de 
personas, de candidatos a funcionario, de responsables de centros de 
formación del profesorado, de materiales y mobiliario docente; he 
colaborado en la redacción de la FP actual y ahora estoy en el INCUAL 
redactando las futuras cualificaciones profesionales. Os aseguro que 
no he parado. 
 
No me considero el mejor profesor de mi centro, nunca he aspirado a 
ello, pero sí de los que más necesita aprender cada día cosas nuevas; 



eso es lo más apasionante de ser profesor: enseñar, sí, pero, sobre 
todo, APRENDER. Y eso es lo que llevo haciendo los últimos 30 años. 
Aprender a escuchar, a ser parte del grupo y de la multitud; 
imbuirme del espíritu de la manada, como dice Punset; extraer de 
cada alumna y alumno lo mejor de sí, motivarlos, interesarlos por la 
actividad física y el deporte, que lo lleguen a integrar en sus vidas 
como una condición sine quanom para su bienestar personal. 
 
Con los alumnos he aprendido que compartir crea valor, a descubrir 
la importancia de la espontaneidad, a anteponer el compromiso al 
deseo, a desechar la irresponsabilidad aunque dé menos trabajo, la 
geometría de un esfuerzo, la energía de un “sé que puedo”, la textura 
de un agradecimiento sincero, la dureza de un fracaso, a liberarme de 
la tiranía del quizás, a no darme nunca por vencido ni creído, a 
practicar una pedagogía de cercanía para conocer de primera mano 
las necesidades y pulsiones de mis alumnos y explorar cada día otras 
formas de hacer y decir….      
 
He sido denunciado y no pienso pedir perdón ni permiso para ser 
como soy; el miedo y el rencor los conozco sólo de vista; lejos de 
entristecerme o deprimirme, me confirma que todavía soy capaz de 
rebelarme contra un sistema educativo apático, desfasado, alejado de 
las nuevas exigencias y necesidades de los más importantes 
moradores de las escuelas: los alumnos. Pertenezco a un claustro de 
profesores magníficos la mayoría de ellos, de los que da gusto 
aprender nuevas cosas cada día. Pero me niego a formar parte del 
corporativismo casposo y trasnochado que todavía algunos profesores 
y profesoras exhiben con el mismo esplendor con que los pavos 
reales despliegan su maravilloso plumaje; un modo de hacer 
pedagogía anticuado, el no-hacer para no innovar, un no cambiar 
nada porque nada hay que cambiar, que justifican su alto nivel de 
suspensos con el obsoleto discurso de que tienen un alto nivel de 
exigencia, que convierten su aula en un espacio triste y carente de 
cualquier tipo de motivación para sus alumnos. No sé si saben 
enseñar, pero sí sé que sus alumnos no aprenden, no se implican ni 
se motivan. 
 
30 años después de aquella primera clase de Educación Física en la 
que sentí en todo mi cuerpo temblar la alegría, sigo teniendo sueños. 
Abandonar un sueño es morirse despacio, por eso los he mantenido 
siempre despiertos y muy activos. Gracias a ellos he podido hacer 
frente estos años a los manojos de promesas que han ido caducando 
en forma de fracaso o, en algunos casos, con suerte, 
transformándose en bonitos recuerdos que, desgraciadamente, 
acabaron en nada. Nunca he podido entender que alguien pueda 
dedicarse a esta profesión sin pasión. 
 



Siempre he soñado con una escuela viva, dinámica y eficaz, que se 
mueve por valores, innova constantemente para dar respuesta a las 
inquietudes y necesidades de nuestros nuevos alumnos nativos 
digitales; incorpora la solidaridad multicultural como elemento de 
desarrollo personal; satisface en ellos su son más exquisito: crecer 
compartiendo; hogar y, a la vez, hoguera acogedora, un espacio para 
el encuentro, el afecto y el aprendizaje cooperativo, donde poder 
construir entre todos el conocimiento y la inteligencia colectiva; 
capaz, en fin, de adaptarse a lo inesperado con rapidez y eficacia y 
gestionar la incertidumbre con determinación y transparencia. 
 
30 años dando lo mejor de mí para acabar siendo denunciado en el 
cuartelillo de la Guardia Civil no me parece justo; 30 años 
equivocándome, sí, lo reconozco, pero sabiendo que cada vez que me 
equivocaba no era por ser imbécil o ignorante, sino porque cada vez 
lo era un poco menos. Equivocarme siempre ha sido una gran 
oportunidad de aprender, y pienso seguir equivocándome hasta el día 
anterior al de mi jubilación. Siempre he sido un atrevido y las 
dificultades son para mí un reto. Eso me lo han enseñado hasta la 
saciedad mis amigos y alumnos con discapacidad de los que he 
aprendido que las barreras y los obstáculos no son impedimentos sino 
inmejorables oportunidades para crecer en la vida como persona. No 
es la dificultad lo que impide atreverse, sino que, al no atreverse, 
sobreviene la dificultad, decía Séneca en una de sus Epístolas. 
 
30 años descubriendo que las cosas más pequeñas son las más 
grandes, que no llegaba antes por ir más deprisa sino sabiendo dónde 
quería ir, que las nuevas tecnologías si no se aplican de forma 
adecuada, te acercan a las personas más lejanas y te alejan de las 
más cercanas, que para enseñar a un alumno tienes que aprender no 
a enseñar sólo, sino a aprender el modo y las condiciones en las que 
mejor aprende. Aprender y enseñar deben ser las dos caras de la 
misma moneda y esa moneda adquiere más valor si la comparten 
profesor y alumno en una misma dirección.  
 
30 años después me citarán en el Juzgado. Un foro desconocido y 
nada habitual para mí, pero donde defenderé lo que siempre he 
defendido: la honestidad y profesionalidad de un profesor se 
presuponen, sin duda, pero hay que demostrarlas cada día y en cada 
clase. La verdad es un territorio fronterizo y en mi instituto existen 
varias verdades. Los profesores excesivamente corporativistas tienen 
su verdad, pero no es la mía; tienen sus propias metodologías, pero 
no las comparto ni asumo; defienden unos intereses muy lejanos a 
los míos; llegados a su zona de confort, se acabó todo intento de 
mejora y cambio; utilizan el suspenso como arma arrojadiza en vez 
de como oportunidad para plantearse otras formas de enseñar y otras 
condiciones para aprender; incapaces de cambiar la música en sus 



clases aun cuando observan que sus alumnos han dejado de bailar, 
como apuntaba un magnífico profesor de mi centro. 
 
La denuncia presentada supone un fracaso más que nada del 
sistema, un choque entre dos concepciones de la forma de ver y 
asumir la enseñanza y el aprendizaje del alumnado. Más allá de lo 
personal, exige una reflexión profunda sobre lo que hacemos y 
decimos a nuestro alumnado; sobre cómo gestionamos como 
docentes y equipo directivo sus problemas y denuncias. Una queja de 
un alumno nunca puede ser estéril, ni ocultada y, muchos menos, 
juzgada desde el resentimiento y la arrogancia; de ello depende, en 
gran parte, nuestra verdadera credibilidad y transparencia como 
institución de enseñanza ante ellos y sus padres. Nunca aceptaré, por 
indigno, que los alumnos tengan que acudir a una academia privada 
en Rivas para aprender ciertos contenidos que no han podido 
aprender en sus aulas del instituto. 
 
Tenemos que afrontar esta denuncia contra mi persona en la Guardia 
Civil como una buena oportunidad para afrontar retos pendientes, 
coordinar esfuerzos y metodologías, hablar más de pedagogía, crear 
mejores espacios y tiempos para el encuentro y colaboración con las 
madres y los padres de alumnos; crear, en definitiva, una cultura de 
centro en la que sea posible extraer lo mejor de cada cual y, además, 
disfrutar de ello, sintiéndonos todos orgullosos y satisfechos. Los 
profesores tenemos mucho trecho que recorrer para mejorar nuestras 
prestaciones como docentes, pero también las alumnas y alumnos y 
sus padres tenéis mucho que decir y aportar. Os animo a que 
participéis y  manifestéis vuestras ideas y propuestas de forma más 
activa y decidida, que defendáis vuestros derechos y utilicéis la fuerza 
de vuestra unión para lograr un instituto en el que todos nos 
sintamos de verdad protagonistas.  
 
En mi 30º aniversario como docente, levanto mi copa (de sidra sin 
alcohol, por supuesto) con todos vosotros, mis alumnos, para 
celebrar todo lo vivido. Así como el botijo habla del alfarero, vosotros 
habláis de mí. Sois lo mejor del instituto, porque sois lo único que en 
él crece. “Hay mucho que saber y es poco el vivir, y no se vive si no 
se sabe” (Baltasar Gracián). 
 
Gracias por todo lo compartido. 
 
Fdo: José María Olayo Martínez. 
Profesor del IES Lázaro Carreter de Rivas Vaciamadrid. 
 
 
 


